重溫廿六課(十一)：《孔乙己》、《始得西山宴遊記》

《孔乙己》- 魯迅
　　少年時讀後感覺不大，長大讀後感觸良多。在生活上、工作上，總有一些弱勢的人常被眾人拿來開玩笑，以調劑沉悶的群體生活。而大伙人從不理會被恥笑的人的感受，總覺得只是說說笑，他不會難受，不會如此小器。文章中一些似乎是不經意的話，讀了心靈也會感到一陣刺痛。


《始得西山宴遊記》- 柳宗元
　　作者被貶永州後，自言已遊盡該地山水，後來發現西山與眾不同，便發出「山之特立，不與培塿為類」的感慨，認為自己這刻才算真正開始遊歷西山。對於這種心態的轉折，少年的我感受不大。長大了才發現，在人生失意時，人總想找些寄托來排解苦悶，遊山水、玩電玩、賞戲曲，都盡量參與，甚麼都試過後，結論就是世情不外如是。到了某一天，因為某些景象、某些事情，思想突然開闊了，驀然發現原來由此刻開始，自己才算真正地生活，真正能放下舊事，重新起行。

重溫廿六課(十)：《請客》、《齊桓晉文之事章》

《請客》- 王力
　　有別於其他一本正經的範文，這篇文章用字和語調都十分滑稽，以幽默的方式將中國人請客的醜態表現出來。文中一些有趣的語句，如「我的錢就是你的錢」、「受人錢財，與人消災」、「青蚨在荷包裏發出去是令人心痛的」、「求仁得仁」等，很容易勾起讀者一些請客和被請的經歷，令人會心微笑。這篇文章詼諧仍不失結構緊密，每段都有一個小主題，且段與段之間聯繫亦強，讀上去絕無拖泥帶水之感。


《齊桓晉文之事章》- 孟子
　　讀《論語》能感受到孔子的誨人不倦，讀《孟子》便能享受引人入勝的推論和比喻。「魚與熊掌」、「五十步笑百步」、「揠苗助長」、「重做馮婦」、「杯水車薪」等都讓後世人一再回味。中三時讀過《論四端》，讀到「見孺子入井」的比喻，便覺得這是「人皆有不忍人之心」的最佳論證了。
　　這篇文章記錄孟王跟齊宣王的對話。孟子巧妙地用「以羊代牛」一事推論齊王有仁愛之心，往後帶出的「不能與不為」的論證亦為齊王所動，可是後來孟子仍不獲齊王重用。孟子的雄辯，不亞於商鞅、張儀、李斯，但他們懂投王所好，迎合君主急於稱霸的野心，只是這種沒有原則的性格，亦間接導致他們不得善終。對於富貴功名，孟子並不強求，抱負伸展不了便跟孔子一樣退而講學，既得善終，亦為後世立說。
　　至於孟子主張以民為本的仁政，在現實是否行得通？猶幸當時還有滕文公。滕文公祟尚孟子學說，施行仁政而政績卓越，鄰國的人民也紛紛移居滕國，而滕國只是方圓五十里、夾在列強之中的小國而已。仁政在戰爭慘烈、禮崩樂壞的戰國時代尚且行得通，何況在今天呢？

重溫廿六課(九)：《歸去來辭並序》、《漢字的結構》

《歸去來辭並序》- 陶潛
　　《歸去來辭》讀上來朗朗上口，節奏輕快，彷彿看見跳躍的音符。作者將要辭官還鄉，他那份雀躍和期盼的心情在辭中表露無遺。文章句子的長短和節奏，都能配合文意，這是一般寫作的人難以兼顧的。
　　辭的開首便是一聲歎喟：「歸去來兮！田園將蕪胡不歸！」正如我們在少年時有一些愛好，畫畫呀，鋼琴呀，足球呀。到長大了，大家都為了謀生，又為了一些生活雜務，更為了一些糜爛的嗜好，便將這些興趣都荒廢了。「停一停好嗎？你看！畫筆都乾硬了，鋼琴都封塵了，足球都漏氣了，你還置之不顧？」置之不顧的除了是這些舊物，還有枯乾了的心靈。
　　接著是難解的一句，亦是眾人心中難解的矛盾：「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」既然知道為了搵食，便不能率性而行，既然都明白了，為何時不時又感惆悵又感傷悲呢？人總是在認命與不認命之間苦苦纏擾啊！最後作者索性豁出去，唔撈了！
　　陶淵明是中學語文科的常客。中一時讀過《五柳先生傳》，中二讀《桃花源記》，中三讀《歸園田居》，中四五會考讀《歸去來辭》，幾乎每年都會跟他打交道，可說是中文科作家龍虎榜的冠軍了！

《漢字的結構》- 左民安
　　這是一篇平鋪直述的說明文，沒有特別的寫作技巧，也沒有可堪玩味的地方，是比較悶的一篇範文。說明文一般都比較沉悶，考試局找了這篇說中國「六書」造字之法的，已算是頗有趣味了。
　　文中提及「假借」法，說到古文之所以難讀，其中一個原因是假借字太多，又叮囑我們不要在「本有其字」的情況下胡亂假借（實為寫錯別字）。這令我想起現今的人很喜歡「玩食字」，玩食字多是為了在原有詞意上別開生面，引人注意，這已是不值得鼓勵。更甚者，就是徒玩食字而無新意。例如政府廣告上的「築」福香港、集思「港」益，若用回「祝福香港」和「集思廣益」，意思根本分別不大，所玩的食字絕不高明，難讓人另眼相看（只能引人唾罵吧！）， 而那些錯別字又沒有用引號標明，完全是有破壞無建設之舉。
　　為甚麼我如此痛心呢？因為我也是玩食字的受害者。童年時我曾追看一套叫《義不容情》的連續劇，連主題曲也懂背唱了。幾年後在中文課裏，讀到「義不容辭」這成語，心中便是一怪：「不是義不容情才對嗎？」

重溫廿六課(八)：《竹林深處人家》、《六國論》

《竹林深處人家》- 黃蒙田
　　若以攝影的術語說，這是一篇很有「立體感」的文章。作者用盡五官來感受竹林。除了在外面欣賞竹海的氣勢外，又穿插竹林，深入其中的人家。無論外面的陽光多猛烈，走在竹林都格外清涼，像走在竹海的海底隧道裏，又像走在機關佈陣的迷宮，十分引人入勝。竹的清新、茶的氛芳、鮮筍飯的清香，還有女孩子們的歡笑聲，都令人心嚮神往，難怪作者在很長的一段時間也想起竹子的芳香。據說嗅覺的記憶是最長久的，你也會有一些氣味能夠喚起你久遠的記憶嗎？


《六國論》- 蘇洵
　　發人深省的文章。文章的價值，在於能道出永恒的道理。時空更迭，文章所說的六國，到北宋、到今天仍然重覆地上演，讀後令人扼腕而歎。「以地事秦，猶抱薪救火，薪不盡，火不滅。」割地賂秦當然是行不通，那些君主不會不知，為何他們仍要這樣做呢？
　　《孟子》裏有一個比喻，同樣是說柴薪的。孟子認為，本來「仁」能勝「不仁」，就像水能滅火一樣。只是現今行仁的人，就像想用一杯水去潑熄一車柴薪所燒的火。救不到，就到處向人說水不能救火，他們反而助長火的氣焰了。所以我看那些君主，就算真能「禮天下之奇才」，恐怕既不能持久，亦因短期不見成效而放棄。邪不能勝正，但都要有足夠的量變才有質變，我們也要慎防常把「這樣做是沒有用」的話掛在嘴邊。

重溫廿六課(七)：《我看大明湖》、《廉頗藺相如列傳》

《我看大明湖》- 梁容若
　　中一時讀《大明湖》已覺津津有味，中五會考再讀這篇感覺亦佳。
　　這文章的高明之處，就是看似議論文，卻感受不到半點劍拔弩張，也不覺得在鋪陳理據，倒像是將大明湖的風光重新描寫一遍。這文章是為了解答讀罷《老殘遊記》而遊大明湖的讀者而寫，但若滔滔雄辯，便嫌折煞大明湖的風景，也和大明湖厚重沉實的個性格格不入。用了這方式，令議論藏於描寫之中，氣氛便融洽得多。其實我覺得甚麼議論文呀、記敍文呀，抒情文呀、說明文呀，只是一些教學用語，真正寫作時實在不用拘泥過甚。


《廉頗藺相如列傳》- 司馬遷
　　能夠寫正史寫得比小說還精采，史馬遷真是無出其右。少時讚嘆藺相如的智，覺得他能算準每一步，確保完壁歸趙，完成不可能的任務。長大了重讀這章，我更讚嘆的是藺相如的勇，他深入虎穴，親身走完自己設下的每一步棋，要知道就算機關算盡，只要秦王一撒野，藺相如勢必性命不保，所以無論算得多盡，也會有不能算的地方。
　　在現今社會，智者也許太多了！當社會發生了甚麼事，發表高見的鍵盤戰士很多，他們指點江山，訓示人們當如何如何，把事情說得反掌般容易，那麼既然如此有把握，為何不自己先去實行？說到底，很多時人的思慮和勇氣是成反比，誰又能像藺相如般，既想得周密又願冒險一搏？在此我向勇於為公義站出來的人說聲：「小弟慚愧萬分。」

重溫廿六課(六)：《將進酒》、《兵車行》

古詩兩首：
《將進酒》- 李白
這是波瀾壯闊的一首詩。李白豪情萬丈，「黃河之水天上來」、「古來聖賢皆寂寞」、「與爾同銷萬古愁」，帶領讀者將視野拉到無盡的時空。人生在世，難免會有不得意的時候，即使未能樂觀面對，也不好躲在暗處鬱鬱寡歡。贏有贏的精采，輸有輸的豪情，況且，有誰能為輸贏下定論呢？


《兵車行》- 杜甫
與一般詠物寫景的詩不同，作者將人的對話和神情直接寫入詩中，活生生地呈現戰爭的慘況。「行人但云點行頻」、「牽衣頓足攔道哭」，「千村萬落生荊杞」、「古來白骨無人收」，代價這樣沉重，到底戰爭的目的是為了甚麼？戰爭就是掠奪，是妄求用最快最直接的方法掠奪別人的財富和成果。可是結果如何呢？就像沉迷賭博或賭股票的人，希望不勞而穫，結果總是勞而不穫。

重溫廿六課(五)：《再別康橋》、《聽陳蕾士的琴箏》

《再別康橋》- 徐志摩
　　這首詩可說是新詩中最廣為人知的一首了。大概是因為這首詩十分好記易讀，而且開句已經不凡：「輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西邊的雲彩。」令我立即想到唐朝崔顥的「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」兩首詩都「犯重」，不斷重覆「輕輕」和「黃鶴」，卻營造了令人想追看下去的迫切氣氛。
　　臨別康橋的一天，在夕陽下欣賞康河美景，說到「彩虹似的夢」時，便猛然醒覺「尋夢？」，然後獨自起程。船越撐越遠，草越見越青，及至夜時已「滿載一船星輝」，高興得快要「放歌」。然後又是一次轉折，由「放歌」到「不能放歌」，終至「沉默」。作著情感的收放和起伏，配以康河的黃昏和夜空，構成了一首情、景都十分豐富的好詩。
　　順道一提，徐志 摩另一首新詩《偶然》也很值得細味。


《聽陳蕾士的琴箏》- 黃國彬
　　新詩有所謂的「意象派」，是專注於用不同的意象，來營造詩的氣勢和氣氛。我想這詩的作者也有此目的，可惜這詩所用的意象群都十分凌亂，意象間都沒有很強的關聯，且未能將情融入意象之中，這令我體會到濫用意象的壞處。詩中每一句都經精雕細琢，但恐怕讀者難以承載，因為每一句都需要很集中精神去想像，而構圖完成後，到下一句又要抹掉了。

重溫廿六課(四)：《出師表》、《也許》

《出師表》- 諸葛亮
　　因為少年時沉迷《三國演義》，諸葛亮在我心中的形象非常高，我更認為他是人臣的典範。現在重讀這篇，覺得諸葛亮是實事求是，不說空話的人。文中所舉薦的人物，他都仔細說明他們的長處，但不會誇獎。文章情理兼備，只是提及先帝的次數太多，畢竟當時蜀後主已經登基，為臣的也不應常拿先帝來壓幼主吧！幸好文章末段提到「願陛下托臣以討賊興復之效，不效則治臣之罪」，說明北伐大計仍要請後主批准，且若不成功，亦甘受後主治罪。最後或許怕說話太多，再補一句：「臨表涕泣，不知所言。」可見諸葛亮位極人臣，仍然是如臨深淵，如履薄冰，十分謹慎。
　　或許諸葛亮的光芒太耀眼，令後主在後世人的眼中只是一名扶不起的阿斗。幸好現在已有不少人替後主平反，他能在亂世當四十一年皇帝已不容易（諸葛亮輔政十二年便去世），又能平衡主戰主和的勢力。到魏軍殺到時，為了百姓免受戰火而願投降，一句「樂不思蜀」又令自己得以善終，虎父無犬子啊！


新詩三首
《也許》- 聞一多
　　聞一多強調新詩要有建築美、音樂美、繪畫美，但在這首新詩中，縱使每句字數工整，我卻領略不到一點音樂節奏。節奏散亂是新詩的痛處，古文中的助詞如「之乎者也」、主語、動詞等，在古詩中可隨意刪除或保留。例如「床前明月光，疑是地上霜」便已把多餘的字都刪除掉。但新詩不行，那些「我、你、他」、「的、地、是」等，必須如寫散文般忠實地留下來，這樣詩味便有所減退了。但另一方面，正因為這些字都不能刪去，我想新詩、以至語體文的好處，便是善於表達委婉曲折的情感，不用像唸古文般硬橋硬馬、鏗然有聲。從這觀點上，採用新詩是頗切合這詩的主題的。

重溫廿六課(三)：《醉翁亭記》、《驀然回首》

《醉翁亭記》 - 歐陽修
 　　以一問一答的方式，將滁州的山水風光、風土人情都娓娓道來。作者位居太守，是一州之長，卻能與民同樂，一起遊山玩水。而民眾知道太守光臨也毫不拘謹，「負者歌於途，行者休於樹，前者呼後者應」。賓客們都「起坐而喧嘩」，飲少輒醉的太守則「頹然乎其中」，不會擺起高官架子，是親切和藹的老者。當然，與民同樂是雙方的，不是高官一廂情願落落區堆個笑臉便行，這在《孟子．梁惠王下》另有精采演繹，有興趣可以一讀。



《驀然回首》- 白先勇
　　很長的一篇回憶錄。少年時讀這篇總嫌篇幅太長，老師說不妨當成看一套電影。文章穿插了很多人物和場景，主題都是圍繞他的作家之路。從作者少年時臥病在床，腦裏滿是怪念頭，是未諳世事的小伙子，到後來經歷了一番波折，出走國外，「去國十年，老盡少年心」。
　　文中提及兩位恩師，李雅韻老師讀國文出身，力勸作者修讀外文，因這對小說創作的啓發大得多，這客觀的見解令作者十分感激。夏濟安先生認為毛姆和莫泊桑用字很冷酷，對作者會有好影響。後來作者讀回《夏濟安日記》，才知恩師曾是浪漫主義者，深刻體會當中的弊端。這令我領略到做學問的人所需具備的嚴肅態度，自己就是對自己最嚴厲的批評者。
　　最後作者淺談小說創作，他提到的敘述法與戲劇法可謂一針見血。我回想以往讀過的小說，安排敘述與對話的功力，確是影響小說優劣的重要因素。
　　在中學時我沒這種耐性去聽別人說往事，但人大了便有興趣看看別人的人生，也順道觀乎自己的人生，甚至想學作者，用紙筆回顧我的往事，說說令我心懷感激的啟蒙老師。

重溫廿六課(二)：《花潮》、《敬業與樂業》

《花潮》- 李廣田
這文章好讀之處，是用了很多排比句，這有助讀者掌握文章的節奏。文中亦穿插了不少古詩，令讀者可以一邊賞花，一邊賞詩，也感染到文人遊山玩水、吟詩作樂的雅興。所以白話文和古文不是對立的，穿插得宜可讓文章生色不少。另外文章形容花潮的動態十分迫真，可謂寫花的新角度。花除了是嬌美、清雅和豔麗外，原來也可以寫花的氣勢有如滔滔潮水。


《敬業與樂業》- 梁啟超
長大了在工作崗位上，有幾次感到煩厭時，我都重讀這篇文章 ，提提自己甚麼是敬業？「主一無適便是敬」。又問自己業有甚麼可樂？1,鑽進去能享受當中的曲折變化。 2,從奮鬥中得到快樂。 3,從競爭中得到成就感。 4, 專心工作可免除胡思亂想。
文章層層推展，首先人要先有業，才能有業可敬，然後人要敬業，才能從業中得到樂趣。工作多年，對「敬業才能樂業」這一觀點感受至深。