為「擁有」我們犠牲了多少

從網上論壇看到一篇貼文，文主抱怨收藏影片很浪費時間，不但下載需時，又要決定刪除或保留。到了電腦硬碟空間用盡，又要想辦法騰出空間，甚至要添置新硬碟云云。「非法下載也諸多怨言嗎？」我看罷一笑。

網友紛紛回應，倒是有位答得很妙：「少年人，你不妨把這些都看成鏡中花水中月，有則欣賞，無也無妨，人大了要學會放低，欣賞過後，不必執著要擁有。」

這 話令我一再回味。家中雜物很多，而我的書枱又堆滿了書。每當我對某些學問感興趣，便頭腦發熱地買幾本書來。當我這本書仍未讀完，轉眼又到書局掃來兩本。當 我讀過一本好書，便覺得要好好收藏，像這樣便可擁有書中的智慧。漸漸書架上的書成了我的負擔。我也花不少時間執拾和清理，為的都是心頭的擁有感。

至於家裏其他物資，電子產品也好、衣服裝飾也好，都是我和家人經年堆積的。忍不住買來了，心想總會用得著，為此家裏添置不少雜物櫃和衣櫃。有時我在家中狹窄的通道穿插，我會想這是住人的家，還是住雜物的家？為了「擁有」我們犠牲了多少？

或許一本好書，讀過後說聲感謝，加一句「有緣再聚」已足夠。而美好的事物，與其放在家中的雜物堆裏，留在櫥窗也是不錯。很多時，喜歡不代表要擁有，而「擁有」也未必是喜歡的最好歸宿。

(註：本文曾刊於明報 《自由談》)

人在宇宙中的位置

　　近日重看一些天文書籍，引發我連番奇想。究竟人類從何而來？這問題我當然不懂回答，但不妨讓我的幻想盡情遊走，列舉種種的可能：
1. 宇宙經歷了億萬年後，終於命中了億萬分之一的機率，孕育出地球這個有機體，人類也由單細胞生物演變而成，當中全是數學上的偶然，沒有冥冥中的主宰。地球可能是宇宙唯一的偶然，也可能不是。
2. 上帝創造宇宙，也創造地球和人類，人類是茫茫宇宙中唯一文明生物，探測宇宙讓我們讚嘆造物的奧妙。
3. 上帝造宇宙，也造人，更造外星人。為了讓星際文明不致互相打擾，上帝令我們相隔數百光年，卻賜予我們好奇之心，希望有日能探訪對方。
4. 上帝造外星人，也造人，衪吩咐外星人掌管人類，作人類的上帝。正如《聖經》上的上帝吩咐人類掌管地上的萬物。
5. 上帝造外星人，人類卻是外星人製造的次級生物，地球是外星人的實驗室，他們輸入了愛與恨等變數後，再觀察實驗結果。
6. 宇宙是一位小說家筆下的傑作，當衪和衪的讀者閱讀時，宇宙便在衪們腦海的電磁波中誕生。
你還想到更多的可能嗎？仔細想想，生命就是一聲的驚喜，我們所驚訝的，正是我們竟能存在。

傾力演出的藝人

　　假期我參加了一個內地短線團，飽覽自然風光之餘，旅行社還安排了一場歌舞晚會。
　　晚會開始是當地居民的表演，可能他們經驗不多，演出未算精采。壓軸嘉賓是一位香港藝人，他是拍電視劇的，我雖然認得他的模樣，卻不懂他的名字。他的出現掀起了全晚的高潮，眾人都歡呼喝采。他不從舞台出現，而是從宴會廳大門走進來，跟團友握手和打招呼。
　　「大家好嘛？坐了五小時車終於來到這裏跟大家見面！」西裝骨骨的他活力十足地跟我們說笑。
　　接著他連唱幾首勵志歌，有《戲班小子》、《愛拼才會贏》、《紅日》等，我們都跟著打拍子，氣氛越來越高漲。他又唱又跳，弄得滿頭大汗，唱後他笑說全身都濕透了。他跟我們玩了很多遊戲，又送出親筆簽名的紀念品，更邀請熱情的團友上台一同跳舞，叫台下的觀眾為他們評分。接著他又唱了《愛情陷阱》等勁歌，轉眼已跟我們玩了一個小時。
　　看到他傾力的獻唱，竟讓我心頭泛起一絲感動。團友本來估計他只會唱一兩首歌，怎料他一唱便是十首，絕不欺場。我想到自己工作多年，曾慨嘆所謂的懷才不遇，卻常有認精學懶的時候，機會真的難以把握嗎？
　　這晚大家不論老少，都玩得很興奮，相信這夜過後，我們這幾百人不但記得他的名字，還會對他留下極佳的印象，他的人氣就是這樣一點一滴地累積下來。

感謝樓上書局

逛樓上書局是我的嗜好，每當看到種類繁多的內地書藉，總會挑起我無盡的好奇。有天我走進這間書局，發現前一些別處沒有的雜誌，便連忙掃下。走到收銀處，平日看舖的壯漢不見了，只坐著一位老太太。
「買五本可以便宜一點嗎？」我問。這一問倒引出一些辛酸來。
「不可以了，經營困難呢！」她笑笑說，我也陪笑一下。然後我跟她攀談起來，她說近年樓上書局很難做，有些就算搬上七樓也要結業，這舖是自置物業，也要蝕本經營。
「兒子喜歡，做父母的便會支持。只是近日內地客在港受到不友善看待，兒子回內地入貨便遭刁難和喝罵了。」
聽了我不禁心生感慨。政府不為旅客人數設限，錢無疑多賺了，卻令兩地居民結了很深的仇怨。若能設限，旅客賓至如歸，市民生活如常，豈不兩相和好？
「你兒子在那裏呢？平時我也見到他的。」我好奇一問。
「他在隔鄰跟孩子做功課。」
恰巧這時那壯漢回來了，看見老太太正在替我結帳。
「媽，你懂用這掃描器嗎？」
「我懂的。」老太太緩緩地盯著條碼。
「多謝！新一期雜誌下星期會來貨。」他對我說。我想我才是要說多謝的人吧！
走過狹窄的樓梯，抬頭看看書局的招牌，這是大埔墟唯一一間書局了。他經營下去，除了是愛閱讀，大概還有一份使命，要為街坊留一點文化土壤。

(註：本文曾刊於明報《自由談》)

入鄉隨俗的魅力

讓我分享在新春期間的兩件趣事。

新年假期我跟爸媽到大帽山遠足行大運，回程時我們跟一眾行山友都擠在巴士車廂裏。巴士到逹荃灣前，在每一個站都停車開門，卻沒有乘客下車，如是這發生了幾遍，人們都好生奇怪，便懷疑有人誤按了落車按紐。這時媽媽發現有一個南亞裔的男人倚在欄杆，恰巧欄杆上裝有落車按紐，便輕聲跟我說就是他。漸漸很多乘客也發現了，但誰都沒有開聲，車廂的氣氛也變得凝重起來。最後有位乘客向那南亞男子指一指，南亞男子發現了便尷尬地笑，連忙移開。忽然，他高聲地向乘客們說了一聲：「恭喜發財！」。不標準的發音令整個車廂的人都笑彎了腰，連說恭喜！

在新年團拜時，一位朋友說起他以前當酒店行李員的經歷。他的拍檔是一個愛說粗口的人。有次他們為一個外藉女子搬行李，很不容易才將行李運到電梯。在靜侷的電梯空間裏，他的拍檔吐一口烏氣，爆了一句：「好Ｘ重！」。這時那外藉女子不知就裏，笑一笑就跟著說：「好Ｘ重。」。這刻他們都忍不住哈哈大笑，還擔心她會因此學壞。

大概這就是入鄉隨俗的魅力。我們時常聽到一些本地人與旅客爭執的新聞，這讓我反思到，他日我外出旅遊，若能花點時間了解當地文化，懂得入鄉隨俗，不喧賓奪主，不反客為主，自然便能贏得當地人親切友善的眼光。

(註：本文曾刊於明報《自由談》)

重溫廿六課(完)：《店舖》、《庖丁解牛》

《店舖》- 西西
　　作者的觸覺十分細膩，在她筆下，彷彿每間店舖都是活生生的生命。正如她引用拉丁美洲小說家的話：「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」大概藝術家的任務，就是為平平無奇的事物賦與生命，帶出意義，這就是藝術的無用之用。跟範文中的其他描寫文一樣，文章所寫的人物繁多，讀上去卻感到一陣寧靜和閒適。現今社會上說煽動話的人很多，在感官經過一番刺激和鼓動後，偶爾讀讀這些文章，調和一下心情也很不錯。


《庖丁解牛》- 莊子
　　莊子是善於講故事的哲學家。文中庖丁手上的刀就是人的生命。庖丁用刀符合道，只會「以無厚入有閒」，就像日常生活只會做游刃有餘的事，不會熬夜或硬碰。遇上難解的時候，庖丁則「動刀甚微」，不會貪快亂衝。這樣庖手上的刀用了十九年仍「若新發於硎」。聽說有些上百歲的老人，每朝如常起床走動，有天他們會在睡夢中，甚至坐著時安然離世，這便是用盡上天給予的每一口氣，能盡享天年的幸福人了。
中學會考把這篇範文安排到課程的最後，很不容易才讀到這裏，卻聽到：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」考試局恐怕跟考生開了個玩笑呢。當時老師笑說：「老子說『絕學無憂』，莊子說『以有涯隨無涯殆已』，但他們都讀了很多書，他日待你們都讀飽書，才對人說句『殆已』吧！」

-------------------------------

　　《重溫中文廿六課》終於完成了，這是一個很有趣的旅程，喚起我不少中學的回憶。每篇寫出來的感受雖然短小，但已是很好的腦力鍛鍊，激發一些我重未想過的新觀點。心裏一些模糊的想法，經過了筆墨的推敲和琢磨，化成了清晰的文字，這種欣喜之情、心滿意足的愉快感覺，必定要親身拿起紙筆去經歷才享受到。在洶湧澎湃的資訊洪流中，我幸能夠稍停下來，淘起當中的廿六篇仔細品味，重溫那份久違了的悠然之樂。廿六篇萬歲！

重溫廿六課(十五)：《范進中舉》、《弔古戰場文》

《范進中舉》- 吳敬梓
　　這是一篇十分惹笑的小說，尤其是鄉人勸岳丈去打醒昏迷了的范進那部份，令先前囂張的岳丈更顯得狼狽和滑稽。我們看小說或電視劇，有時會覺得當中的人物刻劃很精采，精采得拍案叫絕，但有時卻會覺得很誇張造作，那些場景和高潮都只是刻意營造，一點都不自然。而這篇文章，我感受最強烈的，就是所有對話都非常應棍。岳丈這個沒學識、有幾個臭錢的商販，對范進罵到這般狗血噴頭，很中他的刻薄性格！范進拿著母雞典當，對鄉人垂頭喪氣地說的話，又很中他當時連自己也看扁自己的心境！岳丈知道范進中舉，「是天上的文曲星」，不敢打他，又不得不打時說的話，很中他迷信怕事的本性。村民對岳丈嘲笑和調侃的話，又很中喜歡看熱鬧、講風涼話和幸災樂禍的民族特性！現今網上有很多嘗試吸引網民眼球的「潮文」，有些的確很過癮，有些便略嫌誇張失實，對場景和人物的描寫太著力太濫了。

《弔古戰場文》- 李華
　　這是一篇氣勢磅礡的駢賦。站在古戰場上，作者感慨昔日戰爭的慘烈，描寫了肅殺的邊彊、將軍的驕橫、士卒的無助、親人的悲淒，還述說戰國、秦、漢的戰爭事跡，拉開了廣闊無垠的時空。身處香港的我因為未經戰亂，對此感受幸仍未深。我又想到古代的帝皇，坐在深宮裏又幾曾識干戈。對他來說，打仗似乎就像在賭廳玩大注，士卒的性命都只是他手上用來追求刺激、滿足貪慾的賭本而已。

重溫廿六課(十四)：《揚州慢．淮左名都》、《論仁、論君子》

《揚州慢．淮左名都》- 姜夔
　　中學讀這詞的感受遠不如前三篇般強烈，亦發現難以背誦。現在重讀，感覺分別不大。這詞的確不太好唸，欠缺前三篇的情感起伏和音樂節奏，平鋪直述猶如一般散文。這令我想起人們時常批評新詩是「斷行的散文」。大概因為新詩大多用字不夠精練，節奏不夠明顯。用字精練可讓人反覆玩味，節奏明顯可讓人反覆吟誦，兩者都是讀詩的賞心樂事。

《論仁、論君子》- 論語
　　孔子在論語中提及的「仁」和「君子」，仁是比較抽象難明，例如「智者不惑，仁者不憂，勇者不懼」，三者中最難理解就是仁者為何不憂。而君子則較易理解，因為我們除了可以在腦裏設想到「君子」這形象外，還有「小人」這一人物作對比。「君子」的特徵可分為心態上和行為上。我認為最精妙的兩句是：
「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」小人長期都「條氣唔順」，不是算計人就是覺得給人算計。
「君子無終食之閒違仁，造次必於是，顛沛必於是。」君子平時的行為即使是端莊得體，但在偷雞的小片刻、一些緊急時刻和落難之時，才能看出一個人的真正個性。

重溫廿六課(十三)：《一剪梅》、《青玉案．元夕》

《一剪梅》- 李清照
　　這詞描寫的是日常生活瑣事，李清照眼中的每一項事物，都能勾起對遠方丈夫的思念。思念之情顯露而不失含蓄，簡單來說，就是唸起來不會覺得肉麻啦！「花自飄零水自流」一句令我反覆玩味，大概當人陷入深刻思念時，無論看到甚麼也會無端感慨一番吧！


《青玉案．元夕》- 辛棄疾
　　這詞描述元宵夜的一片繁華熱鬧，目的只為反襯在燈火欄柵處的那人。「更吹落、星如雨」六字可謂妙筆，更顯繁華到極已見糜爛。記得往日在情人節時，我恨不得急急腳趕回家，閉上眼當甚麼事也沒發生（的確甚麼事也沒發生啊！），絕不會獨自走出街外去感受所謂節日氣氛。作者在喧鬧的街上不停覓尋，結果在燈火欄柵處尋到了。真的找到嗎？我猜這只是作者的願望罷！他希望在萬人共歡的晚上，在不太起眼的角落找到一個她，她是同樣甘於寂寞的，大概他會上前，跟她說：「你好！你也是獨自一人嗎？」

重溫廿六課(十二)：《我和我的唐山》、《念奴嬌．赤壁懷古》

《我和我的唐山》- 錢鋼
　　這是一篇很純粹的文章。文章沒有甚麼「宣掦大愛」、甚麼「天災無情，人間有愛」，更沒有把災難當喜事辦，表掦各級領導如何「抗震救災」、災民如何發揮人性的光輝等等。作者十年後重踏唐山，當年的大災難雖已遠去，但沉重的氣息仍籠罩大地。他探訪幾個生還者，訴說他們的故事，還看了靈堂的留言，看過過年放煙花寂靜的人群。這些都令我感慨生還者要努力活下去，真不如口講般容易，亦感慨幸福並非必然。
　　文章沒有語重心長的道理，也沒有藉此渲染悲痛的情緒，感情是始終的含蓄，就像顧念著他和生還者內心深處的傷口，也令我想起了一句話： 「詩是沉靜中回味得來的情緒。」


《念奴嬌．赤壁懷古》- 蘇軾
　　蘇東坡遊歷赤壁，運用豐富的想像力，將赤壁風光和周郎的英雄事跡描繪出來，諗上去便感受到一種男人的豪情和浪漫。周郎英姿勃勃、事業得意兼有美人相伴，一切男人嚮往的橋段都呈現了。之前讀過反戰的範文，亦知道赤壁之戰火燒連環船死傷慘重，那麼戰爭如此被文人美化是否不妥？我看戰爭雖然殘酷，但周郎是守衛國土的一方，在情感上後世人都會歌頌一番的。