為「擁有」我們犠牲了多少

從網上論壇看到一篇貼文，文主抱怨收藏影片很浪費時間，不但下載需時，又要決定刪除或保留。到了電腦硬碟空間用盡，又要想辦法騰出空間，甚至要添置新硬碟云云。「非法下載也諸多怨言嗎？」我看罷一笑。

網友紛紛回應，倒是有位答得很妙：「少年人，你不妨把這些都看成鏡中花水中月，有則欣賞，無也無妨，人大了要學會放低，欣賞過後，不必執著要擁有。」

這 話令我一再回味。家中雜物很多，而我的書枱又堆滿了書。每當我對某些學問感興趣，便頭腦發熱地買幾本書來。當我這本書仍未讀完，轉眼又到書局掃來兩本。當 我讀過一本好書，便覺得要好好收藏，像這樣便可擁有書中的智慧。漸漸書架上的書成了我的負擔。我也花不少時間執拾和清理，為的都是心頭的擁有感。

至於家裏其他物資，電子產品也好、衣服裝飾也好，都是我和家人經年堆積的。忍不住買來了，心想總會用得著，為此家裏添置不少雜物櫃和衣櫃。有時我在家中狹窄的通道穿插，我會想這是住人的家，還是住雜物的家？為了「擁有」我們犠牲了多少？

或許一本好書，讀過後說聲感謝，加一句「有緣再聚」已足夠。而美好的事物，與其放在家中的雜物堆裏，留在櫥窗也是不錯。很多時，喜歡不代表要擁有，而「擁有」也未必是喜歡的最好歸宿。

(註：本文曾刊於明報 《自由談》)

人在宇宙中的位置

　　近日重看一些天文書籍，引發我連番奇想。究竟人類從何而來？這問題我當然不懂回答，但不妨讓我的幻想盡情遊走，列舉種種的可能：
1. 宇宙經歷了億萬年後，終於命中了億萬分之一的機率，孕育出地球這個有機體，人類也由單細胞生物演變而成，當中全是數學上的偶然，沒有冥冥中的主宰。地球可能是宇宙唯一的偶然，也可能不是。
2. 上帝創造宇宙，也創造地球和人類，人類是茫茫宇宙中唯一文明生物，探測宇宙讓我們讚嘆造物的奧妙。
3. 上帝造宇宙，也造人，更造外星人。為了讓星際文明不致互相打擾，上帝令我們相隔數百光年，卻賜予我們好奇之心，希望有日能探訪對方。
4. 上帝造外星人，也造人，衪吩咐外星人掌管人類，作人類的上帝。正如《聖經》上的上帝吩咐人類掌管地上的萬物。
5. 上帝造外星人，人類卻是外星人製造的次級生物，地球是外星人的實驗室，他們輸入了愛與恨等變數後，再觀察實驗結果。
6. 宇宙是一位小說家筆下的傑作，當衪和衪的讀者閱讀時，宇宙便在衪們腦海的電磁波中誕生。
你還想到更多的可能嗎？仔細想想，生命就是一聲的驚喜，我們所驚訝的，正是我們竟能存在。

傾力演出的藝人

　　假期我參加了一個內地短線團，飽覽自然風光之餘，旅行社還安排了一場歌舞晚會。
　　晚會開始是當地居民的表演，可能他們經驗不多，演出未算精采。壓軸嘉賓是一位香港藝人，他是拍電視劇的，我雖然認得他的模樣，卻不懂他的名字。他的出現掀起了全晚的高潮，眾人都歡呼喝采。他不從舞台出現，而是從宴會廳大門走進來，跟團友握手和打招呼。
　　「大家好嘛？坐了五小時車終於來到這裏跟大家見面！」西裝骨骨的他活力十足地跟我們說笑。
　　接著他連唱幾首勵志歌，有《戲班小子》、《愛拼才會贏》、《紅日》等，我們都跟著打拍子，氣氛越來越高漲。他又唱又跳，弄得滿頭大汗，唱後他笑說全身都濕透了。他跟我們玩了很多遊戲，又送出親筆簽名的紀念品，更邀請熱情的團友上台一同跳舞，叫台下的觀眾為他們評分。接著他又唱了《愛情陷阱》等勁歌，轉眼已跟我們玩了一個小時。
　　看到他傾力的獻唱，竟讓我心頭泛起一絲感動。團友本來估計他只會唱一兩首歌，怎料他一唱便是十首，絕不欺場。我想到自己工作多年，曾慨嘆所謂的懷才不遇，卻常有認精學懶的時候，機會真的難以把握嗎？
　　這晚大家不論老少，都玩得很興奮，相信這夜過後，我們這幾百人不但記得他的名字，還會對他留下極佳的印象，他的人氣就是這樣一點一滴地累積下來。

感謝樓上書局

逛樓上書局是我的嗜好，每當看到種類繁多的內地書藉，總會挑起我無盡的好奇。有天我走進這間書局，發現前一些別處沒有的雜誌，便連忙掃下。走到收銀處，平日看舖的壯漢不見了，只坐著一位老太太。
「買五本可以便宜一點嗎？」我問。這一問倒引出一些辛酸來。
「不可以了，經營困難呢！」她笑笑說，我也陪笑一下。然後我跟她攀談起來，她說近年樓上書局很難做，有些就算搬上七樓也要結業，這舖是自置物業，也要蝕本經營。
「兒子喜歡，做父母的便會支持。只是近日內地客在港受到不友善看待，兒子回內地入貨便遭刁難和喝罵了。」
聽了我不禁心生感慨。政府不為旅客人數設限，錢無疑多賺了，卻令兩地居民結了很深的仇怨。若能設限，旅客賓至如歸，市民生活如常，豈不兩相和好？
「你兒子在那裏呢？平時我也見到他的。」我好奇一問。
「他在隔鄰跟孩子做功課。」
恰巧這時那壯漢回來了，看見老太太正在替我結帳。
「媽，你懂用這掃描器嗎？」
「我懂的。」老太太緩緩地盯著條碼。
「多謝！新一期雜誌下星期會來貨。」他對我說。我想我才是要說多謝的人吧！
走過狹窄的樓梯，抬頭看看書局的招牌，這是大埔墟唯一一間書局了。他經營下去，除了是愛閱讀，大概還有一份使命，要為街坊留一點文化土壤。

(註：本文曾刊於明報《自由談》)

入鄉隨俗的魅力

讓我分享在新春期間的兩件趣事。

新年假期我跟爸媽到大帽山遠足行大運，回程時我們跟一眾行山友都擠在巴士車廂裏。巴士到逹荃灣前，在每一個站都停車開門，卻沒有乘客下車，如是這發生了幾遍，人們都好生奇怪，便懷疑有人誤按了落車按紐。這時媽媽發現有一個南亞裔的男人倚在欄杆，恰巧欄杆上裝有落車按紐，便輕聲跟我說就是他。漸漸很多乘客也發現了，但誰都沒有開聲，車廂的氣氛也變得凝重起來。最後有位乘客向那南亞男子指一指，南亞男子發現了便尷尬地笑，連忙移開。忽然，他高聲地向乘客們說了一聲：「恭喜發財！」。不標準的發音令整個車廂的人都笑彎了腰，連說恭喜！

在新年團拜時，一位朋友說起他以前當酒店行李員的經歷。他的拍檔是一個愛說粗口的人。有次他們為一個外藉女子搬行李，很不容易才將行李運到電梯。在靜侷的電梯空間裏，他的拍檔吐一口烏氣，爆了一句：「好Ｘ重！」。這時那外藉女子不知就裏，笑一笑就跟著說：「好Ｘ重。」。這刻他們都忍不住哈哈大笑，還擔心她會因此學壞。

大概這就是入鄉隨俗的魅力。我們時常聽到一些本地人與旅客爭執的新聞，這讓我反思到，他日我外出旅遊，若能花點時間了解當地文化，懂得入鄉隨俗，不喧賓奪主，不反客為主，自然便能贏得當地人親切友善的眼光。

(註：本文曾刊於明報《自由談》)

重溫廿六課(完)：《店舖》、《庖丁解牛》

《店舖》- 西西
　　作者的觸覺十分細膩，在她筆下，彷彿每間店舖都是活生生的生命。正如她引用拉丁美洲小說家的話：「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」大概藝術家的任務，就是為平平無奇的事物賦與生命，帶出意義，這就是藝術的無用之用。跟範文中的其他描寫文一樣，文章所寫的人物繁多，讀上去卻感到一陣寧靜和閒適。現今社會上說煽動話的人很多，在感官經過一番刺激和鼓動後，偶爾讀讀這些文章，調和一下心情也很不錯。


《庖丁解牛》- 莊子
　　莊子是善於講故事的哲學家。文中庖丁手上的刀就是人的生命。庖丁用刀符合道，只會「以無厚入有閒」，就像日常生活只會做游刃有餘的事，不會熬夜或硬碰。遇上難解的時候，庖丁則「動刀甚微」，不會貪快亂衝。這樣庖手上的刀用了十九年仍「若新發於硎」。聽說有些上百歲的老人，每朝如常起床走動，有天他們會在睡夢中，甚至坐著時安然離世，這便是用盡上天給予的每一口氣，能盡享天年的幸福人了。
中學會考把這篇範文安排到課程的最後，很不容易才讀到這裏，卻聽到：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」考試局恐怕跟考生開了個玩笑呢。當時老師笑說：「老子說『絕學無憂』，莊子說『以有涯隨無涯殆已』，但他們都讀了很多書，他日待你們都讀飽書，才對人說句『殆已』吧！」

-------------------------------

　　《重溫中文廿六課》終於完成了，這是一個很有趣的旅程，喚起我不少中學的回憶。每篇寫出來的感受雖然短小，但已是很好的腦力鍛鍊，激發一些我重未想過的新觀點。心裏一些模糊的想法，經過了筆墨的推敲和琢磨，化成了清晰的文字，這種欣喜之情、心滿意足的愉快感覺，必定要親身拿起紙筆去經歷才享受到。在洶湧澎湃的資訊洪流中，我幸能夠稍停下來，淘起當中的廿六篇仔細品味，重溫那份久違了的悠然之樂。廿六篇萬歲！

重溫廿六課(十五)：《范進中舉》、《弔古戰場文》

《范進中舉》- 吳敬梓
　　這是一篇十分惹笑的小說，尤其是鄉人勸岳丈去打醒昏迷了的范進那部份，令先前囂張的岳丈更顯得狼狽和滑稽。我們看小說或電視劇，有時會覺得當中的人物刻劃很精采，精采得拍案叫絕，但有時卻會覺得很誇張造作，那些場景和高潮都只是刻意營造，一點都不自然。而這篇文章，我感受最強烈的，就是所有對話都非常應棍。岳丈這個沒學識、有幾個臭錢的商販，對范進罵到這般狗血噴頭，很中他的刻薄性格！范進拿著母雞典當，對鄉人垂頭喪氣地說的話，又很中他當時連自己也看扁自己的心境！岳丈知道范進中舉，「是天上的文曲星」，不敢打他，又不得不打時說的話，很中他迷信怕事的本性。村民對岳丈嘲笑和調侃的話，又很中喜歡看熱鬧、講風涼話和幸災樂禍的民族特性！現今網上有很多嘗試吸引網民眼球的「潮文」，有些的確很過癮，有些便略嫌誇張失實，對場景和人物的描寫太著力太濫了。

《弔古戰場文》- 李華
　　這是一篇氣勢磅礡的駢賦。站在古戰場上，作者感慨昔日戰爭的慘烈，描寫了肅殺的邊彊、將軍的驕橫、士卒的無助、親人的悲淒，還述說戰國、秦、漢的戰爭事跡，拉開了廣闊無垠的時空。身處香港的我因為未經戰亂，對此感受幸仍未深。我又想到古代的帝皇，坐在深宮裏又幾曾識干戈。對他來說，打仗似乎就像在賭廳玩大注，士卒的性命都只是他手上用來追求刺激、滿足貪慾的賭本而已。

重溫廿六課(十四)：《揚州慢．淮左名都》、《論仁、論君子》

《揚州慢．淮左名都》- 姜夔
　　中學讀這詞的感受遠不如前三篇般強烈，亦發現難以背誦。現在重讀，感覺分別不大。這詞的確不太好唸，欠缺前三篇的情感起伏和音樂節奏，平鋪直述猶如一般散文。這令我想起人們時常批評新詩是「斷行的散文」。大概因為新詩大多用字不夠精練，節奏不夠明顯。用字精練可讓人反覆玩味，節奏明顯可讓人反覆吟誦，兩者都是讀詩的賞心樂事。

《論仁、論君子》- 論語
　　孔子在論語中提及的「仁」和「君子」，仁是比較抽象難明，例如「智者不惑，仁者不憂，勇者不懼」，三者中最難理解就是仁者為何不憂。而君子則較易理解，因為我們除了可以在腦裏設想到「君子」這形象外，還有「小人」這一人物作對比。「君子」的特徵可分為心態上和行為上。我認為最精妙的兩句是：
「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」小人長期都「條氣唔順」，不是算計人就是覺得給人算計。
「君子無終食之閒違仁，造次必於是，顛沛必於是。」君子平時的行為即使是端莊得體，但在偷雞的小片刻、一些緊急時刻和落難之時，才能看出一個人的真正個性。

重溫廿六課(十三)：《一剪梅》、《青玉案．元夕》

《一剪梅》- 李清照
　　這詞描寫的是日常生活瑣事，李清照眼中的每一項事物，都能勾起對遠方丈夫的思念。思念之情顯露而不失含蓄，簡單來說，就是唸起來不會覺得肉麻啦！「花自飄零水自流」一句令我反覆玩味，大概當人陷入深刻思念時，無論看到甚麼也會無端感慨一番吧！


《青玉案．元夕》- 辛棄疾
　　這詞描述元宵夜的一片繁華熱鬧，目的只為反襯在燈火欄柵處的那人。「更吹落、星如雨」六字可謂妙筆，更顯繁華到極已見糜爛。記得往日在情人節時，我恨不得急急腳趕回家，閉上眼當甚麼事也沒發生（的確甚麼事也沒發生啊！），絕不會獨自走出街外去感受所謂節日氣氛。作者在喧鬧的街上不停覓尋，結果在燈火欄柵處尋到了。真的找到嗎？我猜這只是作者的願望罷！他希望在萬人共歡的晚上，在不太起眼的角落找到一個她，她是同樣甘於寂寞的，大概他會上前，跟她說：「你好！你也是獨自一人嗎？」

重溫廿六課(十二)：《我和我的唐山》、《念奴嬌．赤壁懷古》

《我和我的唐山》- 錢鋼
　　這是一篇很純粹的文章。文章沒有甚麼「宣掦大愛」、甚麼「天災無情，人間有愛」，更沒有把災難當喜事辦，表掦各級領導如何「抗震救災」、災民如何發揮人性的光輝等等。作者十年後重踏唐山，當年的大災難雖已遠去，但沉重的氣息仍籠罩大地。他探訪幾個生還者，訴說他們的故事，還看了靈堂的留言，看過過年放煙花寂靜的人群。這些都令我感慨生還者要努力活下去，真不如口講般容易，亦感慨幸福並非必然。
　　文章沒有語重心長的道理，也沒有藉此渲染悲痛的情緒，感情是始終的含蓄，就像顧念著他和生還者內心深處的傷口，也令我想起了一句話： 「詩是沉靜中回味得來的情緒。」


《念奴嬌．赤壁懷古》- 蘇軾
　　蘇東坡遊歷赤壁，運用豐富的想像力，將赤壁風光和周郎的英雄事跡描繪出來，諗上去便感受到一種男人的豪情和浪漫。周郎英姿勃勃、事業得意兼有美人相伴，一切男人嚮往的橋段都呈現了。之前讀過反戰的範文，亦知道赤壁之戰火燒連環船死傷慘重，那麼戰爭如此被文人美化是否不妥？我看戰爭雖然殘酷，但周郎是守衛國土的一方，在情感上後世人都會歌頌一番的。

重溫廿六課(十一)：《孔乙己》、《始得西山宴遊記》

《孔乙己》- 魯迅
　　少年時讀後感覺不大，長大讀後感觸良多。在生活上、工作上，總有一些弱勢的人常被眾人拿來開玩笑，以調劑沉悶的群體生活。而大伙人從不理會被恥笑的人的感受，總覺得只是說說笑，他不會難受，不會如此小器。文章中一些似乎是不經意的話，讀了心靈也會感到一陣刺痛。


《始得西山宴遊記》- 柳宗元
　　作者被貶永州後，自言已遊盡該地山水，後來發現西山與眾不同，便發出「山之特立，不與培塿為類」的感慨，認為自己這刻才算真正開始遊歷西山。對於這種心態的轉折，少年的我感受不大。長大了才發現，在人生失意時，人總想找些寄托來排解苦悶，遊山水、玩電玩、賞戲曲，都盡量參與，甚麼都試過後，結論就是世情不外如是。到了某一天，因為某些景象、某些事情，思想突然開闊了，驀然發現原來由此刻開始，自己才算真正地生活，真正能放下舊事，重新起行。

重溫廿六課(十)：《請客》、《齊桓晉文之事章》

《請客》- 王力
　　有別於其他一本正經的範文，這篇文章用字和語調都十分滑稽，以幽默的方式將中國人請客的醜態表現出來。文中一些有趣的語句，如「我的錢就是你的錢」、「受人錢財，與人消災」、「青蚨在荷包裏發出去是令人心痛的」、「求仁得仁」等，很容易勾起讀者一些請客和被請的經歷，令人會心微笑。這篇文章詼諧仍不失結構緊密，每段都有一個小主題，且段與段之間聯繫亦強，讀上去絕無拖泥帶水之感。


《齊桓晉文之事章》- 孟子
　　讀《論語》能感受到孔子的誨人不倦，讀《孟子》便能享受引人入勝的推論和比喻。「魚與熊掌」、「五十步笑百步」、「揠苗助長」、「重做馮婦」、「杯水車薪」等都讓後世人一再回味。中三時讀過《論四端》，讀到「見孺子入井」的比喻，便覺得這是「人皆有不忍人之心」的最佳論證了。
　　這篇文章記錄孟王跟齊宣王的對話。孟子巧妙地用「以羊代牛」一事推論齊王有仁愛之心，往後帶出的「不能與不為」的論證亦為齊王所動，可是後來孟子仍不獲齊王重用。孟子的雄辯，不亞於商鞅、張儀、李斯，但他們懂投王所好，迎合君主急於稱霸的野心，只是這種沒有原則的性格，亦間接導致他們不得善終。對於富貴功名，孟子並不強求，抱負伸展不了便跟孔子一樣退而講學，既得善終，亦為後世立說。
　　至於孟子主張以民為本的仁政，在現實是否行得通？猶幸當時還有滕文公。滕文公祟尚孟子學說，施行仁政而政績卓越，鄰國的人民也紛紛移居滕國，而滕國只是方圓五十里、夾在列強之中的小國而已。仁政在戰爭慘烈、禮崩樂壞的戰國時代尚且行得通，何況在今天呢？

重溫廿六課(九)：《歸去來辭並序》、《漢字的結構》

《歸去來辭並序》- 陶潛
　　《歸去來辭》讀上來朗朗上口，節奏輕快，彷彿看見跳躍的音符。作者將要辭官還鄉，他那份雀躍和期盼的心情在辭中表露無遺。文章句子的長短和節奏，都能配合文意，這是一般寫作的人難以兼顧的。
　　辭的開首便是一聲歎喟：「歸去來兮！田園將蕪胡不歸！」正如我們在少年時有一些愛好，畫畫呀，鋼琴呀，足球呀。到長大了，大家都為了謀生，又為了一些生活雜務，更為了一些糜爛的嗜好，便將這些興趣都荒廢了。「停一停好嗎？你看！畫筆都乾硬了，鋼琴都封塵了，足球都漏氣了，你還置之不顧？」置之不顧的除了是這些舊物，還有枯乾了的心靈。
　　接著是難解的一句，亦是眾人心中難解的矛盾：「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」既然知道為了搵食，便不能率性而行，既然都明白了，為何時不時又感惆悵又感傷悲呢？人總是在認命與不認命之間苦苦纏擾啊！最後作者索性豁出去，唔撈了！
　　陶淵明是中學語文科的常客。中一時讀過《五柳先生傳》，中二讀《桃花源記》，中三讀《歸園田居》，中四五會考讀《歸去來辭》，幾乎每年都會跟他打交道，可說是中文科作家龍虎榜的冠軍了！

《漢字的結構》- 左民安
　　這是一篇平鋪直述的說明文，沒有特別的寫作技巧，也沒有可堪玩味的地方，是比較悶的一篇範文。說明文一般都比較沉悶，考試局找了這篇說中國「六書」造字之法的，已算是頗有趣味了。
　　文中提及「假借」法，說到古文之所以難讀，其中一個原因是假借字太多，又叮囑我們不要在「本有其字」的情況下胡亂假借（實為寫錯別字）。這令我想起現今的人很喜歡「玩食字」，玩食字多是為了在原有詞意上別開生面，引人注意，這已是不值得鼓勵。更甚者，就是徒玩食字而無新意。例如政府廣告上的「築」福香港、集思「港」益，若用回「祝福香港」和「集思廣益」，意思根本分別不大，所玩的食字絕不高明，難讓人另眼相看（只能引人唾罵吧！）， 而那些錯別字又沒有用引號標明，完全是有破壞無建設之舉。
　　為甚麼我如此痛心呢？因為我也是玩食字的受害者。童年時我曾追看一套叫《義不容情》的連續劇，連主題曲也懂背唱了。幾年後在中文課裏，讀到「義不容辭」這成語，心中便是一怪：「不是義不容情才對嗎？」

重溫廿六課(八)：《竹林深處人家》、《六國論》

《竹林深處人家》- 黃蒙田
　　若以攝影的術語說，這是一篇很有「立體感」的文章。作者用盡五官來感受竹林。除了在外面欣賞竹海的氣勢外，又穿插竹林，深入其中的人家。無論外面的陽光多猛烈，走在竹林都格外清涼，像走在竹海的海底隧道裏，又像走在機關佈陣的迷宮，十分引人入勝。竹的清新、茶的氛芳、鮮筍飯的清香，還有女孩子們的歡笑聲，都令人心嚮神往，難怪作者在很長的一段時間也想起竹子的芳香。據說嗅覺的記憶是最長久的，你也會有一些氣味能夠喚起你久遠的記憶嗎？


《六國論》- 蘇洵
　　發人深省的文章。文章的價值，在於能道出永恒的道理。時空更迭，文章所說的六國，到北宋、到今天仍然重覆地上演，讀後令人扼腕而歎。「以地事秦，猶抱薪救火，薪不盡，火不滅。」割地賂秦當然是行不通，那些君主不會不知，為何他們仍要這樣做呢？
　　《孟子》裏有一個比喻，同樣是說柴薪的。孟子認為，本來「仁」能勝「不仁」，就像水能滅火一樣。只是現今行仁的人，就像想用一杯水去潑熄一車柴薪所燒的火。救不到，就到處向人說水不能救火，他們反而助長火的氣焰了。所以我看那些君主，就算真能「禮天下之奇才」，恐怕既不能持久，亦因短期不見成效而放棄。邪不能勝正，但都要有足夠的量變才有質變，我們也要慎防常把「這樣做是沒有用」的話掛在嘴邊。

重溫廿六課(七)：《我看大明湖》、《廉頗藺相如列傳》

《我看大明湖》- 梁容若
　　中一時讀《大明湖》已覺津津有味，中五會考再讀這篇感覺亦佳。
　　這文章的高明之處，就是看似議論文，卻感受不到半點劍拔弩張，也不覺得在鋪陳理據，倒像是將大明湖的風光重新描寫一遍。這文章是為了解答讀罷《老殘遊記》而遊大明湖的讀者而寫，但若滔滔雄辯，便嫌折煞大明湖的風景，也和大明湖厚重沉實的個性格格不入。用了這方式，令議論藏於描寫之中，氣氛便融洽得多。其實我覺得甚麼議論文呀、記敍文呀，抒情文呀、說明文呀，只是一些教學用語，真正寫作時實在不用拘泥過甚。


《廉頗藺相如列傳》- 司馬遷
　　能夠寫正史寫得比小說還精采，史馬遷真是無出其右。少時讚嘆藺相如的智，覺得他能算準每一步，確保完壁歸趙，完成不可能的任務。長大了重讀這章，我更讚嘆的是藺相如的勇，他深入虎穴，親身走完自己設下的每一步棋，要知道就算機關算盡，只要秦王一撒野，藺相如勢必性命不保，所以無論算得多盡，也會有不能算的地方。
　　在現今社會，智者也許太多了！當社會發生了甚麼事，發表高見的鍵盤戰士很多，他們指點江山，訓示人們當如何如何，把事情說得反掌般容易，那麼既然如此有把握，為何不自己先去實行？說到底，很多時人的思慮和勇氣是成反比，誰又能像藺相如般，既想得周密又願冒險一搏？在此我向勇於為公義站出來的人說聲：「小弟慚愧萬分。」

重溫廿六課(六)：《將進酒》、《兵車行》

古詩兩首：
《將進酒》- 李白
這是波瀾壯闊的一首詩。李白豪情萬丈，「黃河之水天上來」、「古來聖賢皆寂寞」、「與爾同銷萬古愁」，帶領讀者將視野拉到無盡的時空。人生在世，難免會有不得意的時候，即使未能樂觀面對，也不好躲在暗處鬱鬱寡歡。贏有贏的精采，輸有輸的豪情，況且，有誰能為輸贏下定論呢？


《兵車行》- 杜甫
與一般詠物寫景的詩不同，作者將人的對話和神情直接寫入詩中，活生生地呈現戰爭的慘況。「行人但云點行頻」、「牽衣頓足攔道哭」，「千村萬落生荊杞」、「古來白骨無人收」，代價這樣沉重，到底戰爭的目的是為了甚麼？戰爭就是掠奪，是妄求用最快最直接的方法掠奪別人的財富和成果。可是結果如何呢？就像沉迷賭博或賭股票的人，希望不勞而穫，結果總是勞而不穫。

重溫廿六課(五)：《再別康橋》、《聽陳蕾士的琴箏》

《再別康橋》- 徐志摩
　　這首詩可說是新詩中最廣為人知的一首了。大概是因為這首詩十分好記易讀，而且開句已經不凡：「輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西邊的雲彩。」令我立即想到唐朝崔顥的「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」兩首詩都「犯重」，不斷重覆「輕輕」和「黃鶴」，卻營造了令人想追看下去的迫切氣氛。
　　臨別康橋的一天，在夕陽下欣賞康河美景，說到「彩虹似的夢」時，便猛然醒覺「尋夢？」，然後獨自起程。船越撐越遠，草越見越青，及至夜時已「滿載一船星輝」，高興得快要「放歌」。然後又是一次轉折，由「放歌」到「不能放歌」，終至「沉默」。作著情感的收放和起伏，配以康河的黃昏和夜空，構成了一首情、景都十分豐富的好詩。
　　順道一提，徐志 摩另一首新詩《偶然》也很值得細味。


《聽陳蕾士的琴箏》- 黃國彬
　　新詩有所謂的「意象派」，是專注於用不同的意象，來營造詩的氣勢和氣氛。我想這詩的作者也有此目的，可惜這詩所用的意象群都十分凌亂，意象間都沒有很強的關聯，且未能將情融入意象之中，這令我體會到濫用意象的壞處。詩中每一句都經精雕細琢，但恐怕讀者難以承載，因為每一句都需要很集中精神去想像，而構圖完成後，到下一句又要抹掉了。

重溫廿六課(四)：《出師表》、《也許》

《出師表》- 諸葛亮
　　因為少年時沉迷《三國演義》，諸葛亮在我心中的形象非常高，我更認為他是人臣的典範。現在重讀這篇，覺得諸葛亮是實事求是，不說空話的人。文中所舉薦的人物，他都仔細說明他們的長處，但不會誇獎。文章情理兼備，只是提及先帝的次數太多，畢竟當時蜀後主已經登基，為臣的也不應常拿先帝來壓幼主吧！幸好文章末段提到「願陛下托臣以討賊興復之效，不效則治臣之罪」，說明北伐大計仍要請後主批准，且若不成功，亦甘受後主治罪。最後或許怕說話太多，再補一句：「臨表涕泣，不知所言。」可見諸葛亮位極人臣，仍然是如臨深淵，如履薄冰，十分謹慎。
　　或許諸葛亮的光芒太耀眼，令後主在後世人的眼中只是一名扶不起的阿斗。幸好現在已有不少人替後主平反，他能在亂世當四十一年皇帝已不容易（諸葛亮輔政十二年便去世），又能平衡主戰主和的勢力。到魏軍殺到時，為了百姓免受戰火而願投降，一句「樂不思蜀」又令自己得以善終，虎父無犬子啊！


新詩三首
《也許》- 聞一多
　　聞一多強調新詩要有建築美、音樂美、繪畫美，但在這首新詩中，縱使每句字數工整，我卻領略不到一點音樂節奏。節奏散亂是新詩的痛處，古文中的助詞如「之乎者也」、主語、動詞等，在古詩中可隨意刪除或保留。例如「床前明月光，疑是地上霜」便已把多餘的字都刪除掉。但新詩不行，那些「我、你、他」、「的、地、是」等，必須如寫散文般忠實地留下來，這樣詩味便有所減退了。但另一方面，正因為這些字都不能刪去，我想新詩、以至語體文的好處，便是善於表達委婉曲折的情感，不用像唸古文般硬橋硬馬、鏗然有聲。從這觀點上，採用新詩是頗切合這詩的主題的。

重溫廿六課(三)：《醉翁亭記》、《驀然回首》

《醉翁亭記》 - 歐陽修
 　　以一問一答的方式，將滁州的山水風光、風土人情都娓娓道來。作者位居太守，是一州之長，卻能與民同樂，一起遊山玩水。而民眾知道太守光臨也毫不拘謹，「負者歌於途，行者休於樹，前者呼後者應」。賓客們都「起坐而喧嘩」，飲少輒醉的太守則「頹然乎其中」，不會擺起高官架子，是親切和藹的老者。當然，與民同樂是雙方的，不是高官一廂情願落落區堆個笑臉便行，這在《孟子．梁惠王下》另有精采演繹，有興趣可以一讀。



《驀然回首》- 白先勇
　　很長的一篇回憶錄。少年時讀這篇總嫌篇幅太長，老師說不妨當成看一套電影。文章穿插了很多人物和場景，主題都是圍繞他的作家之路。從作者少年時臥病在床，腦裏滿是怪念頭，是未諳世事的小伙子，到後來經歷了一番波折，出走國外，「去國十年，老盡少年心」。
　　文中提及兩位恩師，李雅韻老師讀國文出身，力勸作者修讀外文，因這對小說創作的啓發大得多，這客觀的見解令作者十分感激。夏濟安先生認為毛姆和莫泊桑用字很冷酷，對作者會有好影響。後來作者讀回《夏濟安日記》，才知恩師曾是浪漫主義者，深刻體會當中的弊端。這令我領略到做學問的人所需具備的嚴肅態度，自己就是對自己最嚴厲的批評者。
　　最後作者淺談小說創作，他提到的敘述法與戲劇法可謂一針見血。我回想以往讀過的小說，安排敘述與對話的功力，確是影響小說優劣的重要因素。
　　在中學時我沒這種耐性去聽別人說往事，但人大了便有興趣看看別人的人生，也順道觀乎自己的人生，甚至想學作者，用紙筆回顧我的往事，說說令我心懷感激的啟蒙老師。

重溫廿六課(二)：《花潮》、《敬業與樂業》

《花潮》- 李廣田
這文章好讀之處，是用了很多排比句，這有助讀者掌握文章的節奏。文中亦穿插了不少古詩，令讀者可以一邊賞花，一邊賞詩，也感染到文人遊山玩水、吟詩作樂的雅興。所以白話文和古文不是對立的，穿插得宜可讓文章生色不少。另外文章形容花潮的動態十分迫真，可謂寫花的新角度。花除了是嬌美、清雅和豔麗外，原來也可以寫花的氣勢有如滔滔潮水。


《敬業與樂業》- 梁啟超
長大了在工作崗位上，有幾次感到煩厭時，我都重讀這篇文章 ，提提自己甚麼是敬業？「主一無適便是敬」。又問自己業有甚麼可樂？1,鑽進去能享受當中的曲折變化。 2,從奮鬥中得到快樂。 3,從競爭中得到成就感。 4, 專心工作可免除胡思亂想。
文章層層推展，首先人要先有業，才能有業可敬，然後人要敬業，才能從業中得到樂趣。工作多年，對「敬業才能樂業」這一觀點感受至深。

重溫廿六課(一)：《以畫為喻》、《曹劌論戰》

《以畫為喻》- 葉紹鈞
作者以圖畫比喻文字，透過描述幾幅圖畫（貓、老人、蒼松）來論說寫作之道。這比起一般探討如何寫作的文章，顯得生動和具體得多，亦能給予讀者想像的空間。文中的理論層層推演，思路清晰，落筆平淡中見功力。
另外，文中所說的實用畫，會令人聯想到實用文，可是學習寫作卻不見得要從實用文開始，大概小童不必急於學習沉悶的公函格式、惱人的「敬啓者」吧！我猜作者的意思，是我們要掌握正確的語文運用技巧，能寫通順句子後，才談得上用文藝來表達感興。可見比喻雖能幫助讀者明白道理，卻未必能百分百貼切。不恰當的比喻會錯誤引導讀者，甚至會引出歪理來。但若因為比喻稍有不貼切，卻執之而攻擊，便會忽略了原本有價值的道理了。比喻只是輔助工具，嚴密的推論仍必不可少。


《曹劌論戰》（左傳）
這短短的文章有很多金句，「小惠未徧」、「小信未孚」，教人不要將自己施予的小恩小惠看得太大；「肉食者鄙，未能遠謀」，教人不要小看自己地位低微；「一鼓作氣、再而衰、三而竭。」，教人做事不要作無謂的磨蹭。
而曹劌以一介布衣的身份，在魯君面前不亢不卑，面對陣容鼎盛齊軍也不膽怯，到了齊軍潰敗仍保持警覺，短小的文字已能將他那份淡然的自信躍於紙上。

重溫廿六課(序)：中文科應重設範文

聽說考評局正就中學文憑試中文科重設範文諮詢意見，我知道後當然舉腳贊成。

取消26篇範文這個餿主意，不知當年是特區政府中誰人提出。從此中文便切割成「聽讀寫講」四塊碎片，母語淪為學生的一種考試工具。學生只能拼命做練習，以求提升答題的速度和技巧。而課堂也失去了學習的重心，學生下課後好像學了點甚麼，但總又說不出。

在現今講求效率的社會，花一年多課堂時間去研讀26篇範文，似乎已不合時宜，或許在「Fast Fashion」的年代，粗讀略讀似乎更迎合現代人口味。但正因如此，少年時代細意閱讀的經驗才顯得更加寶貴。現在我長大了，跟同事朋友閒談，他們偶爾也會引用範文的語句，在網上論壇我又讀到一些改文，是改自《花潮》又好，《曹劌論戰》又好，我讀後便會心微笑，因為他們跟我同屬那一代，在求學時代都留下一些共同的回憶。

撇除留下共同回憶這種浪漫想法，研讀優質範文對提升語文能力是有莫大幫助。常聽人說，要學好語文便要多聽多讀多寫多講，但忘記了最重要的，就是多體會。語文反映一地的文化，只有多用心體會，才會對該文化產生興趣，有了興趣，提升語文能力自然是水到渠成。港英時代的考試局，在範文編選上也很全面，體裁上包含古詩、新詩、辭賦、古文、小說、現代散文等等。在思想上，入世的可讀《論仁論君子》、《齊桓晉文之事章》、《出師表》，出世的可讀《庖丁解牛》、《歸去來辭》、《將進酒》，想看將相風流的可讀《廉頗藺相如列傳》、《念奴嬌》，享受山水之樂的可讀《醉翁亭記》、《始得西山宴遊記》、《花潮》、《竹林深處人家》，了解民族弱點的可讀《孔乙己》、《請客》、《六國論》，了解文人的心路歷程可讀《驀然回首》等等。雖然有人批評讀範文要背誦「雞精書」，但實際上融會貫通，能用自己文字表達是更為重要，每次答題也是寫作的訓練。

所以除了中文，我甚至認為英文也應該有範文可讀。在小學時，英文教科書中的每一篇課文都要默書。到長大後我還記得當中的幾篇，我更發現其中一篇是改自莫泊桑的短篇小說《項鏈》。到了中學，英文堂沒有了課文，我也忘記這七年來在課堂混過甚麼了。

（註：本文曾貼於蘋果日報網上論壇）

想起這些範文，心中便覺回味無窮，也喚起我中學時的回憶。我決定在工餘之時，重溫範文廿六篇，並寫下短評，暫定每日寫兩篇吧！這將會是我個人對文章的看法，如有錯誤請不吝指正。

這廿六篇範文是：
01 以畫為喻 - 葉紹鈞
02 曹劌論戰 - 左傳
03 花潮 - 李廣田
04 敬業與樂業 - 梁啟超
05 醉翁亭記 - 歐陽修
06 驀然回首 - 白先勇
07 出師表 - 諸葛亮
08 新詩三首
   1 也許 - 聞一多
   2 再別康橋 - 徐志摩
   3 聽陳蕾士的琴箏 - 黃國彬
09 古詩兩首
   1 將進酒 - 李白
   2 兵車行 - 杜甫
10 我看大明湖 - 梁容若
11 廉頗藺相如 - 司馬遷
12 竹林深處人家 - 黃蒙田
13 六國論 - 蘇洵
14 歸去來辭並序 - 陶潛
15 漢字的結構 - 左民安
16 請客 - 王力
17 齊桓晉文之事章 - 孟子
18 孔乙己 - 魯迅
19 始得西山宴遊記 - 柳宗元
20 我和我的唐山 - 錢鋼
21 詞四首
   1 念奴嬌．赤壁懷古 - 蘇軾
   2 一剪梅．紅藕香殘玉簟秋 - 李清照
   3 青玉案．元夕 - 辛棄疾
   4 揚州慢．淮左名都 - 姜夔
22 論仁論君子 - 論語
23 范進中舉 - 吳敬梓
24 弔古戰場文 - 李華
25 店舖 - 西西
26 庖丁解牛 - 莊子

聖誕禮物的意義

　　在剛過去的聖誕節我參加朋友的派對，大家要買一份禮物去交換，這令我十分苦惱。我的理論是，百多元的禮物，若自己喜歡的，早便買了，若不喜歡的，抽中就是浪費，很不環保。

　　走到百貨公司，只見人頭湧湧，收銀處大排長龍。各人都忙碌地挑選禮品。各種貨物都醒目地陳列著，彷彿向我發出「買我啦！買我啦！」的呼喊。在芸芸禮品中我看到一張地毯，地毯的圖案正是「掟彩虹」遊戲，簡單又繽紛的色彩喚起我一些快樂的回憶。「可以買來開派對用呢！」我心想。我又看到一個頭細身大的不倒翁公仔，這微笑的老翁任我怎用力推，他就是不倒，「可以買來放在桌上，既有動感，又可鼓勵自己自強不息！」我滿意地笑。然後我看到很精緻的鐵皮盒，是倫敦巴士的造型，又看見很像古典鉅著的書皮，原來它們都是曲奇餅的餅盒！在我差點想買時，想起「買櫝還珠」這成語我便忍手了。我又發現大富翁遊戲變身朱古力禮盒，盒上還印有遊戲規則，拿起朱古力棋子，有得食又有得玩。又看到可以製作小熊模樣的愛心飯團模，拿起打孔機往紫菜印，熊的眼睛鼻子耳朵便出現了。

　　走出百貨公司時，轉眼已是兩小時。或許聖誕禮物的意義，就是讓營營役役的都市人停下來，想想別人的需要，欣賞創作者的心思，同時發掘自己的喜好。